什么是艺术
历史上对艺术的不同定义
理解毕加索需要了解他的背景、思想进展以及对现状的挑战
盖蒂博物馆向公众提出了挑战 to recreate famous works of art recently, 于是Reddit上出现了这样有趣的文章 1

左侧原图的风格很独特,大多数人会猜这是毕加索的作品,即使你们以前没见过(我也没见过)。 You’d be right.
当然,帖子中伴随着“为什么这是艺术”、“连孩子都能画,太糟糕了”、“精英逃税”等常见评论,这些都伴随着大多数现代艺术作品。其中一些问题是合理的,也许艺术确实有些是 money laundering 或 tax evasion scam 2但让我们更仔细地看看毕加索为何备受尊敬。请记住,我不是艺术专家,我是在写这篇文章时边学边学。为了保持主题,我只谈毕加索 Georges Braque 同时也是那个时代的关键角色和影响者。
大多数艺术最好有上下文才能理解,所以我们先从毕加索的背景说起。 Picasso was born in 1881 to two artistic parents, 那时现实主义艺术仍然流行。其中包括下图《艺术家母亲的肖像》和《科学与慈善》等杰作,显然是有才华的人所作。这些作品被绘制成捕捉某一时刻的场景,仿佛你从一个特定视角凝视它。注意纹理和色彩的逼真细节,深度和三维外观的错觉,以及阴影投射让你知道光线来自哪里。就像我们从一个角度拍摄了一张照片。

在《科学与慈善》中,注意床单的皱褶暗示了哪些部分在前面,哪些在后面。枕头的阴影让你误以为头部在做一个凹陷。男人刷毛上的刷痕为孩子的卷发带来了不同的质感。
有人可能会认为毕加索看了上面的画作,觉得一切都太难了,然后用余生反抗 tiger parenting 通过创作越来越奇怪、毫无意义的画作。就像我放弃了买房一样,也许毕加索放弃了漂亮的画作,因为他受不了。
但这样做也是错误的 3,因为上面这两幅画其实也是毕加索的作品。不仅如此,这些画作还不到二十岁。显然,毕加索画得很厉害,而且画得和任何老大师一样好。下次你听到有人说毕加索没有天赋时,你可以指给他们看 his earlier work.
现在看看另一幅毕加索的作品,是在上述两幅之后创作的:

有什么区别?首先,颜色变了,甚至像我这样色盲的人也能分辨出来。这导致了情绪的重大转变,整幅画显得阴暗、悲伤、痛苦。画面也比以前不那么真实,细节也少了,但我们仍然能认出那是一个拿着吉他的人。
什么保持不变?我们仍然从一个视角看场景,只看到画中主体的一个可能视角。深度减少了,但我们仍能看到某些事物在其他事物之前。就像我们从一个角度拍了一张照片,然后装上了糟糕的滤镜。
Kelly Richman-Abdou believes the shift in styles was due to depression caused by a friend’s suicide; 我会尊重她的专业知识。毕加索现在开始实验,逐渐远离现实主义,探索艺术不仅仅是复制图像。
1907年,毕加索创作了一幅引人注目、受塞尚和非洲艺术启发的作品, “Les Demoiselles d’Avignon.” 这幅描绘巴塞罗那妓院的作品,成为立体主义的开端, one of the most influential movements in art and a new way of representing reality.

这里到底发生了什么?毕加索显然不再追求写实。画面中很多画面也显得二维且平面,因为他不再在意营造三维空间的幻觉。
更有趣的是右下角的脸。它受非洲艺术启发,但显然有些奇怪。脸部的元素与预期不一致,阴影不对,几乎像是从多个视角看人,试图把所有这些都放在平面上。这正是毕加索想要做到的。
还记得开头我们谈论写实素描时,质感和色彩栩栩如生,图像有深度,一切都从一个视角看待吗?毕加索把这些都颠覆了,创造出抽象、平面且从多个视角看的东西。
毕加索说:“一个头,是眼睛、鼻子、嘴巴的组成,可以随你喜欢地分布。”

像上面的《拿曼陀林的女孩》这样的作品并没有单一视角。相反,想象一下你画一个从一个点看到的鼻子,然后向左移动几米,画出从那个位置看到的眼睛。再移到人物上方,画上从上方看到的嘴唇。你会得到一个奇怪的元素混合,阴影投射到各处,一切都毫无意义, as shown in this video by MoMa.
与典型的写实画作对比,你就能理解为什么立体主义如此新颖和离奇。 Given how colour photography was taking off可以想象画家为何想寻找摄影无法做到的东西。如果你拥有一个完美还原现实的工具,那么艺术的意义何在?毕加索和他的同辈们试图传递一个信息:艺术不仅仅是重现场景。
大约在同一时期,毕加索和 Georges Braque 也开始 popularising collages. 这是最早使用多种媒介的艺术类型之一,不仅是颜料,还有其他物品都贴在画布上。你可以看到多视角的进步如何导致他渴望 to put a collection of things together in search of meaning for a coherent whole.

在《带椅杖的静物》中,毕加索在画作边缘真的有一条绳子,画上还有椅子拐杖的印刷品(左下角那种椅子用的棕色材料),并在顶部画了一个奇异的场景。他正在拼贴至少三种不同的事物。
这为什么奇怪?在此之前,记住大家只是画画而已。如果你想要那种椅子拐杖的画面,你会画出来的。如果你只是把一幅版画贴在画布上,那你的艺术还有什么意义?然后,用绳子作为框架,与你预期的奢华画框形成对比,毕加索拒绝了艺术的现状。
有点难以看清他试图在顶部画什么,而且 this video 它很好地展示了你。仔细看,左上角有一根烟斗,中间有一只玻璃杯,右边有一把刀、水果和餐巾纸。这些都被拆分成多个视角,正如之前提到的,让我们不禁思考“如果我同时从不同角度看一张咖啡馆的桌子会是什么感觉?”
此后,毕加索不再用多重视角,而是以抽象的方式绘画事物。他从各处取材,以不同方式组合,玩味构成物体的元素。 He moves towards the surreal, unconcious, dreamlike styles that we saw in that first image. 他已经不再与现实产生联系 4.
“我画的是我所想的物体,而不是我所见的。”

从那时起直到去世,毕加索持续创作艺术, mixing his styles and continuing to experiment. 据估计 he did >13k paintings in his lifetime, which excludes tens of thousands more prints and illustrations. 尽管其中一些作品在他生前受到批评,但后来被视为其他艺术运动的先驱。
在这段简短的历史中,我们学到了什么?
毕加索证明了艺术的吸引力超越了审美层面。你可能不觉得这些画作漂亮(我不觉得),但这不是重点。通过这样做,他推动了艺术的新边界。
这在今天还重要吗?谁在乎他是否混合了不同观点,使用多种媒介,或者创作了拼贴画?毕加索对他有什么影响吗?
我就留给你自己决定吧。

Source is here.Reddit是一个在线论坛,供不了解的人参考。 ↩
说的就是你,罗斯科。好吧,他们也不错,只是我不喜欢。艺术是主观的,诸如此类。 ↩
至少在毕加索方面是这样。住房方面尚未确定。 ↩
有些人不会把毕加索归类为超现实主义者。我对此了解不多,无法评论;这些画作看起来超现实 ↩